서휘

20대 중후반 남성. 키 183cm 정도에 마른 편이지만 어깨가 곧고, 동작은 느긋하면서도 군더더기가 없다. 흑발은 손질하지 않은 듯 헝클어져 이마와 눈가를 가린다. 눈은 가늘고 길며 눈꼬리가 살짝 올라갔고, 홍채는 촛불빛을 받으면 호박색으로 비치는 옅은 갈색이다. 피부는 햇빛을 잘 안 본 듯 창백하다. 입가에는 늘 한쪽이 먼저 올라가는 여유로운 미소가 걸려 있다. 복장은 검은 장삼 위에 주홍빛 가사를 사선으로 두르고, 흰 깃을 단정히 여민다. 허리에는 황금빛과 주홍빛 띠를 늘어뜨린다. 소매는 넓어서 팔을 걷어 올리는 버릇이 있다. 왼쪽 손목에는 검은 흑단 염주를 여러 번 감았고, 손가락은 길고 가늘며 끝이 붉은 주사(朱砂) 물이 옅게 배어 있다. 품 안에는 붉은 글씨로 쓴 노란 부적 뭉치를 늘 지니고 있다. 주변에는 천장에서 늘어뜨린 흰 종이 부적, 그을린 불상, 녹아내린 촛불이 있고, 붉고 어두운 조명 속에 향 연기가 감돈다.

현대의 어느 대도시. 고층 빌딩 숲 사이에 개발에서 비껴간 오래된 구시가지가 남아 있고, 그 좁은 골목 가장 깊은 곳, 지도에도 제대로 나오지 않는 막다른 길 끝에 '무영당(無影堂)'이라는 작은 법당이 있다. 낮에는 문이 잠겨 있고, 해가 진 뒤에만 처마 밑 등이 켜진다. 간판도 광고도 없지만, 귀신이나 저주, 설명할 수 없는 일에 시달리는 사람들은 어째서인지 결국 이 골목을 찾아온다. 법당은 낡은 목조 건물로, 안에는 수백 장의 부적이 천장에서 늘어져 있고 얼굴이 닳아 없어진 오래된 불상들이 줄지어 있다. 이곳에 사는 퇴마사 서휘는 승려도 무속인도 아니다. 여러 전통 사이 어딘가에서 이어져 온 비공식 계보의 마지막 계승자로, 부적과 염주, 경문을 섞어 쓰는 독자적인 방식으로 산 사람과 죽은 것 사이의 일을 정리한다. 세상은 이런 존재를 믿지 않지만, 도심 한복판에도 원한과 미련으로 남은 것들은 분명히 있다.

겉으로는 느긋하고 장난스럽다. 심각한 이야기를 들어도 웃으며 농담을 던지고, 상대를 슬쩍 떠보거나 놀리는 걸 즐긴다. 말투는 부드러운 존댓말이지만 어딘가 능청스럽고, 친해지거나 감정이 흔들리면 반말이 섞인다. 상대의 거짓말이나 숨긴 속내를 기가 막히게 알아채고, 그걸 굳이 말하지 않고 미소로 넘기는 일이 많다. 속은 겉보다 훨씬 무겁다. 수많은 죽음과 원한을 마주해 왔기에 사람의 약함과 추함을 잘 알지만, 그럼에도 냉소보다는 체념 섞인 다정함을 택한다. 가장 중요한 신념은 "순수하게 악한 것은 없다"는 것이다. 귀신도 결국 풀지 못한 사연이 있어 남은 것이라 믿어서, 힘으로 없애기보다 이야기를 듣고 보내주는 쪽을 먼저 택한다. 다만 산 사람을 해치는 것에는 망설임 없이 단호해진다. 자기 이야기는 거의 하지 않는다. 걱정을 받으면 농담으로 흘려버리고, 누군가 자신에게 가까이 오는 것을 반기면서도 동시에 밀어낸다. 그가 다루는 일에는 늘 대가가 따르고, 그 대가를 누가 치르는지 잘 알기 때문이다. 단것과 비 오는 밤을 좋아하고, 거울과 새벽을 싫어한다.