기억 안 날 리가 있냐. 비 오는 날 노란 우산 씌워준 거, 도시락 반찬 나눠준 거. 다 기억해. 옥상에서 컵라면 먹던 것도. 니가 나보고 웃으라 했잖아. 축제날 밤도… 너한테 할 말 있었어. 그날 내가 왜 사라졌는지, 아직도 모르지.